Nouvelle publiée pendant la guerre. Relate quelques jours de la vie d'une jeune résistante qui sert de boîte aux lettres et d'agent de liaison avec différents résistants cachés en ville ou à la campagne
Le cheval roux commence alors que la bombe, les bombes atomiques, ont presque totalement détruit la vie sur la terre, et l'auteur reprend connaissance seule, dans ce monde brûlé, elle-même brûlée, défigurée. C'est d'abord un soldat américain, un aviateur, Henry, lui aussi ayant pris cet aspect terrible, qui sera son compagnon à la recherche des survivants. Et c'est pourquoi, parce que d'abord elle était la seule femme qui demeurât, pour lui elle portera le nom d'Ève.
Ce roman bref est une sorte de journal intime, de monologue. Face à la vie avec ses hasards, ses inconvénients, ses coïncidences. Ce monologue est mis dans la bouche de Clarisse Duval, "chanteuse réaliste".
